分别是伞，日记，衣服和临时代替通讯的儿童表。

没有遗漏后我拿起钥匙。

我一直听到金属窸窸窣窣的声音，环顾了一圈没有看到挂钟，那就不是钟摆的声音了。第一次开锁的时候我没成功，指腹上微弱的汗和油脂害得动作一直打滑。我在衣服的下摆擦手，又试了一遍。直到把钥匙上端的小圆片攥热了我才对准锁眼，然后无论如何就捅不进去了。