她只能看着笨手笨脚的你把家里搞的一团糟。

原来这么多年，你们从未改变。

53岁。

你们的儿子也结婚了，儿媳妇很贤惠。

只是他们工作在外，都不再身边。

她常常念叨着想儿子，担心儿子只顾着忙不知道注意身体，想见他又怕影响她工作。

你怪她操太多心，却又偷偷背着她给儿子打电话，要他有空常回来看看。

你年轻时落下的毛病，天冷的时候关节老是疼。天一转凉，她就早早备好御寒的衣物。

每次你出门，总要叮嘱你多穿件衣服。

你嘴上嫌她碎碎念，每次却都按她说的做。

60岁。

你孙子都要上小学了。

你退休了，她也老了。头上的白发遮也遮不住。

你喜欢早上去打打太极，有时候也会陪她去买菜，或是到中心广场看扭秧歌。

过马路的时候还是习惯伸手去拉她。

倒是她变得不好意思，她说，一把年纪了，也不怕别人笑话。

70岁。

你坐在藤椅上，看报纸。

你的眼睛已经有些看不清了，必须带着眼镜。

她就坐在你身边，翻着泛黄的相册。现在的你们常常回忆起过去的事。

你们相知、相识。

你们结婚、生子。

你对她说，刚认识她时觉得她傻乎乎的，像个长不大的孩子。

你看现在，脸上都是皱纹了、腰弯了、牙齿也松了，变成老太婆了。

她说，恋爱的时候她的朋友总夸你帅气，脾气又好，羡慕的不得了。只有她知道其实你毛病多着呢。

你哈哈笑，你说这么多年你还不是一样都忍过来了。

你们年轻的时候，总是想老了以后会怎么怎么样。

没想到，这么一个转身，一辈子真的就这么过来了。

80岁。

她的身体越来越不好。

脑子也开始迷糊，一句话反反复复会说上好几遍。

我不想要那种几个月热度的感情，过了几个月互相变得不耐烦，甚至开始剑拔弩张，那何必在一起呢，我已经够讨厌draa了，真的不需要用谈恋爱多添几个，我想要的只是在一起很久了还会觉得只要身边有他，我就什么都ok的爱情。

比如忙完一天的工作傍晚陪他逛个超市，比如写稿中途随便聊些什么，比如手牵手找一家热闹的烧烤摊，兴致来了就喝点儿酒，比如一起计划旅行，一起攒点儿钱，一起做饭，一起装修新家，回过神来一想，当初在一起也没考虑很多，现在居然都好几年了。

找男朋友最应该看重什么，我觉得当然是跟他在一起开不开心啊。

如果我喜欢一个人，他一无是处我也可以喜欢，只要和他在一起开心——事实证明人越活到后面越会觉得还是开心重要，别的都太把握不住了。

有开心的机会为什么不抓住呢，开心好难啊。

我有个朋友是公司leader，工资很高，按说也是准成功人士，但每次跟我吃饭都愁眉不展，我问他最近有没有什么特别开心的时刻，他说没有啊，我问比较开心的时刻呢，他说也没有啊，被工作榨干了，“成年人不配有情绪”。

是的，开心是真的太难了，我在每个被生活里各式各样的屁事儿折磨的时刻，都想逃到花好月圆的罗曼蒂克里去躲一躲。

我以前被一个很多人喜欢的男生追，也觉得有点儿飘，真好啊，被这么优秀的人喜欢，可后来我发现跟他出去约会的时候，每次道别都像“终于呼吸到了新鲜空气”，觉得不用再接他的话了，真是轻松。

我听他滔滔不绝的时候脑子会开小差，瞄着他好看的脸蛋，心里对自己说：“是啊，他优秀，被他喜欢很荣幸，但那又怎么样呢？”

一点儿不夸张，我没办法接受跟一个不能让我开心的人在一起。

不……并不是说男孩子要舌灿莲花，讲相声一样地逗我开心，太刻意了，不需要，甚至连幽默都不需要，我只是希望找到那种人，就是不管什么事儿，从他嘴里说出来对我而言就不枯燥，这不刁钻，只是一种神奇的默契。

我们俩对这个世界窃窃私语，一起放声大笑的时候别人觉得我们俩是神经病，我们俩不觉得。

我们说出的每句话都很珍贵，庸常平淡也像加长的爱情电影，雨水般四散的甜。

简单的，却不被时间腐蚀的爱情，足矣。

像是在钢筋水泥的都市里开辟了一小片宇宙，哪怕只是碎玻璃大小，跟他钻进去就是崭新的时间，可以漂浮起来。

能找个让自己开心的人恋爱，多好啊。

一会儿看不见你，就会像孩子一样慌起来。后来，她在病床上的时候对你说，她这辈子最幸福的事就是能嫁给你。你说，你这辈子最幸运的事就是遇见了她。你们都笑了，像23岁时你们相遇时的模样